Une pluie fine caresse les feuilles, assez présente pour rassembler les pensées, assez douce pour laisser respirer l'espace. De temps en temps, le bambou répond par des coups secs et rares, comme une mesure discrète qui ramène le corps au présent. Au loin, un grondement très bas maintient une profondeur calme, sans brusquer le silence. Dans cette heure dorée, on peut fermer les yeux après une longue journée, relâcher les épaules et retrouver une attention claire, presque méditative.