في قطارٍ متأخرٍ يقطع سطيف تحت مصابيح المحطة البرتقالية الخافتة، يهدأ الذهن كما يهدأ صرير العجلات على القضبان الطويلة. ثبات المقصورة ومطرٌ يقرع زجاج النافذة يصنعان جدراناً واسعة حول كل فكرةٍ تائهة، فلا يجد القلق مكاناً يدخل. ليست هذه موسيقى، بل نَفَسٌ بطيءٌ يذكّرك بمصباحٍ صغير وكتابٍ مفتوح وساعةٍ تجاوزت منتصف الليل. استعملها وأنت تدرس أو تُنهي يوماً ثقيلاً، واترك العجلات تحمل عنك ثقل السهر حتى يُفتح صباحُ سطيف الماطر.