서리로 굳은 대나무 마디가 서로 부딪히는 마른 소리 위로, 가느다란 비가 고르게 깔린다. 눈을 감으면 정오의 냉기가 손끝까지 스며들지만, 그 빗방울의 반복은 흩어져 있던 공부를 한 점의 온기로 감아 준다. 성남의 창가 책상에서 펜을 내려놓는 순간, 하루 종일 겹쳐 오던 소음 대신 이 비소리만 조용히 남는다. 서리 아래서부터 천천히 차오르는 배움의 온기가, 잠시 머리를 비우고 다시 시작하게 한다.