مع أوّل ضوء في القاهرة، تبدو قطرات المطر على الأوراق الباردة كأنها تبطّئ نبض المدينة بعد يوم طويل. يجمع إيقاع المطر الخفيف الأفكار الشاردة إلى سكون واحد، ويمرّ الهدير البعيد المنخفض من دون أن يخلّ بالسلام. أمام كوب شاي قرب النافذة، يجد العقل مساحة ليتنفّس ويستعيد اتزانه قبل بدء الصباح ببطء ولطف.