صوت القطار الهادئ يهزأ بالبرد القارص خارج النوافذ، بينما المطر ينقر على الزجاج كنقر أصابع عازف عود على أوتاره. هذا المزيج ينقلك إلى عربة مهجورة في ساعة متأخرة، حيث يتحول رنين القضبان إلى مترونوم لأفكارك المبعثرة. ينحسر ضجيج القاهرة ليحل محله هدوء عميق يشبه سكون المساجد فجراً، فتجد تركيزك يستقر كالماء في قعر بئر. هنا، بين دقات المطر ونبض القطار، تولد الأفكار بوضوح صافٍ بعيد عن صخب النهار.