부드러운 차륜음이 빗방울 소리와 어우러져 차창 안을 포근한 울림으로 감싼다. 촉촉한 아침 빛이 물방울 맺힌 유리 너머로 스며들며 마음의 먼지를 조용히 씻어낸다. 리듬 있는 흔들림과 빗소리가 생각의 파편들을 하나의 고요한 흐름으로 모아준다. 달리는 기차 안에서 비를 바라보는 이 순간, 목적지보다 여정 자체가 안식이 된다.