একটি দূর-রাতের ট্রেনের কামরায় বসে জানালার কাঁচে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে — মনের ভেতরের সব শব্দ ধীরে ধীরে স্থির হতে থাকে। চাকার ছন্দবদ্ধ গড়গড়ানি একটি গভীর ছন্দ তৈরি করে, যেন সময় নিজেই শ্বাস নিচ্ছে। জানালায় বৃষ্টির শব্দ বাইরের পৃথিবীকে ম্লান করে দেয়, আর ভেতরে এক অদ্ভুত নির্জনতা জন্ম নেয় — যেখানে দিনের ক্লান্তি আর আগামীকালের উদ্বেগ দুটোই একসঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে। এই মুহূর্তে কোনো গন্তব্য নেই, কোনো তাড়া নেই — শুধু গতি আর বৃষ্টির মাঝে এক স্তব্ধ মুক্তি।