창가를 두드리는 빗소리와 먼 바다의 조수가 한밤의 기차 소리와 어우러져 마음을 감싼다. 기차의 낮은 진동이 몸을 감싸고, 물가의 파도는 흩어진 생각을 하나의 고요한 점으로 모아준다. 이 깊고 안개 낀 공간은 하루의 무게를 천천히 내려놓게 하며, 잠들기 전 마지막 안식처를 선사한다. 광주의 물가에서 느끼는 이 순간은, 내일을 위한 부드러운 준비가 된다.