تخيّل أنك مستلقٍ على صخرة دافئة على شاطئ عنابة، والبحر الأبيض المتوسط يتهادى تحتك في خطى بطيئة. صراصير الليل تتولى حراسة الصمت وتملأ الفراغات بنبضها المتكرر، بينما ضفادع قريبة تردّ عليها كأنها تتشاكى حول أسرار قديمة. خشخشة عميقة بعيدة — كأنها أنفاس حوت يتقلب في الأعماق — تمنح المشهد ثقلاً مريحاً، وتُشعرك بأنك محاط بكائنات تحرس نومك. هذا المشهد يحُطّ التوتر بهدوء ويُعيد تنظيم أفكاسك قبل النوم، كأن الليل الجزائري نفسه يفتح لك ذراعيه.