Cierras los ojos en el patio después de un día largo y el cuerpo por fin afloja al ritmo del verano montevideano. El rezo grave de la tierra te envuelve como una manta liviana y ordena los pensamientos sueltos hasta dejar uno solo, quieto. El coro mínimo de grillos y ranas de fondo te devuelve a la noche del ombú, esa calma de barrio que abraza sin pedir nada. Te quedás ahí, respirando despacio con una vela prendida cerca, hasta que el sueño llega solo, sin apuro.