ক্লান্ত দিনের শেষে যখন চোখ বুজে আসে, তখন সমুদ্রের ধীর শ্বাসের মতো ঢেউ এসে বুকে ধাক্কা দেয় — যেন প্রশান্তি নিজেই শ্বাস নিচ্ছে। হালকা ছোট ঢেউয়ের কোমল স্পর্শ চিন্তাগুলোকে একটু একটু করে ধুয়ে মুছে দেয়, আর দূরে ভেসে আসা বুদবুদের শব্দ মনকে নিয়ে যায় এক গভীর, নিরাপদ শূন্যতায়। এই স্তরগুলো ঢাকার গরম আর কোলাহল থেকে দূরে, এক শান্ত সন্ধ্যার আলোয় মুড়ে দেয় আপনার ঘুমের আগের মুহূর্তগুলোকে। শুয়ে থাকতে থাকতে অনুভব হয় — সব দুশ্চিন্তা এখন শুধু জলের ওপর ভাসমান কোনো নরম স্মৃতি।