দুবেলার ওপর সূর্যের আলো যেন নির্বিকার নির্শক হয়ে বসে রেখেছে—এমনকি সবকিছু জাগলেও শোনা যায় শুধু এক নিদ্রালু নিশ্চলতা। লহলহানি লহরির বিছানো অংশে বিখণ্ণিত চিন্তা ধীরে একই গভীরতা খুঁজে নেয়, আর সমুদ্রের শ্বাস শরীরের চাপ ধীরে ঘনিষ্ঠ নিরবতায় মিশিয়ে দেয়। দূরের পানিপাখির মধুর সুর এবং অভ্যন্তরীণ শূন্যতায় ফিরে আসা পানির শব্দ—বইয়ার কিছু লাইন পড়ার আগে বা দীর্ঘ দিনের কাজ থেকে ফিরে ঘুম থেকে উঠে আসার সময়—মনকে নিষ্ক্রিয় করে না, বরং শরীরকে শান্ত ও মনকে পরিষ্কার করে তোলে।