রাতের বৃষ্টির শেষ চিহ্ন যখন পদ্মার জলে আলো হয়ে ধরে, এই ভোর মনকে একটি দীর্ঘশ্বাসের মতো ছেড়ে দেয়। জলের ধীর শ্বাস ও পানির মৃদু ঢেউ বুকের ভেতর জমে থাকা তাড়াতাড়ি কমিয়ে দেয়, যেন দিন শুরু হওয়ার কোনো তাড়া নেই। বাঁশবনের আড়ালের সরু ধারা ও ছোট বুদবুদের চলা দীর্ঘ দিনের ক্লান্তিকে হালকা করে, দুপুরের ঘুম বা শান্ত বিকেলের বিশ্রামের জন্য মনকে নরম করে।