تُصبح الأفكار الضيقة في المدينة وكأنها تذوب في ضبابٍ دافئٍ يحمل خفقان الليل. صوت الكنيسة الهادئ يرسم خطوطًا مائية بين الجدران، بينما تهمس الأصداء بكلماتٍ لم تُقال بعد. إنه حظٌ غير عادي — لحظةٌ تُعيد ترتيب الذاكرة بين حلم وواقع. مع كل نفسٍ، يبتعد القلق أكثر، كأن الظلال تعتذر عن مضيها بسلامٍ غير مُتوقع.