চোখ বন্ধ করলে মনে হয়, সুন্দরবনের ম্যানগ্রোভে ভোরের আলো ধীরে ধীরে নদীর জলে ডুবে যাচ্ছে। গভীর মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ সেই বিরল সময়টাকে ধরে রাখে, আর অন্ধকারের ফিসফিস মনের ভেতরে জমে থাকা পুরোনো প্রশ্নগুলোকে আলতো করে সরিয়ে দেয়, যেন কেউ পাশে বসে মনে মনে কথা বলছে। খুলনার গরম একদিন শেষে বাড়ি ফিরে যখন চায়ের কাপে হাত জ্বলে, শরীরের সব তাপ ও টান এই নিস্তবধির বৃষ্টির শব্দে গড়িয়ে যায় — মাথা খালি হয়ে যায়, অথচ বুকটা হালকা। এটা ঘুম আসার শব্দ নয়, বরং কিছুক্ষণ নিজের সঙ্গে একা থাকার, নিজেকে দেওয়ার শব্দ।