Ketika mata tertutup, bisikan bumi yang merangkak dari dasar membawa kau menjauh dari jalan raya yang basah kuyup ke tempat yang lebih dalam. Hujan yang mengetuk atap kereta itu bukan gangguan — dia penjahit bisikan yang menyatukan pikiran terpancar ke satu titik hening. Di tengah ribut malam, ada ruang untuk berhenti benar-benar, menyerahkan segala beban kepada tanah yang selalu sabar menunggu. Kau bukan lagi di jalan; kau sudah di rumah.