চোখ বন্ধ করে শোনো—শীতকালীন দুপুরে পদ্মার ধারে একা দাঁড়িয়ে আছে এমন অনুভূতি। তুষারের উপর পায়ের নরম স্পর্শ মনকে ভাসিয়ে দেয়, যেন সময় থেমে যায়। পাশের পাতলা জলধারার শব্দ ভেতরের ঘণ্টাগুলোকে শান্ত দিয়ে রাখে, যেন সমস্ত চিন্তা একত্রিত হয়। এটি এমন একটি মুহূর্ত যেখানে দীর্ঘদিন টেনছিলো টান ছেড়ে দিতে পারো—শীতের হালকা রোদে নিজেকে আবার খুঁজে পাওয়া।