雨水顺着车窗缓缓流淌，与火车沉稳的震动融为一体，成为今夜唯一的节奏。这声音不催促任何人，只是陪伴——像老友知道你需要什么，却从不多言。恍惚间，枕木在远方延伸，水声与车轮声交织成一条无尽的河流，带你漂向意识最柔软的深处。