Di sepanjang tepi air yang tenang, ribuan nyamuk semalaman berbisik lembut sambil menanti fajar. Ribuan jentik suara semut mengalir seperti napas yang perlahan, mengikat setiap tering-tering gelap dalam janin mimpi yang hangat. Sesuatu yang tenang namun penuh kenangan muncul—seperti kenangan kanak-kanak di tepi sawah, sebelum mata terbuka dan dunia bergerak. Biarkan setiap detik mengalir seperti ombak yang menari, luluh hingga engkau tertidur dalam pelukan waktu.