아직 어둠이 걷히지 않은 창가에 등불 하나만 켜 두면, 세상의 소리가 전부 물러납니다. 아주 낮게 흐르는 깊은 공명이 촛불의 심장 박동처럼 느리게 번지고, 흩어져 있던 생각들이 그 느린 물결 위에 한 점으로 가라앉습니다. 짧게 울려 스며드는 종소리와 아주 멀리서 겹쳐 오는 노래는 새벽을 함께 지켜 주는 사람들 같아, 혼자 깨어 있는 시간의 미지근한 외로움이 조용히 녹아듭니다. 성남의 창밖에서 트럭이 지나가고 냉장고가 웅웅거려도 이 작은 공간은 아무도 재촉하지 않는 절로 남습니다. 숨을 고르면 오늘 하루가 촛불처럼, 아주 천천히 밝아집니다.