চোখ বন্ধ করলে মনে হয় সিলেটের হাওরের জলে ডুবে যাচ্ছেন — এই শব্দটি পুরানো চিন্তা ভেঙে দিয়ে একটি নীরব জায়গা খোলে। ঘনিষ্ঠ স্থির সমুদ্রের শব্দ শ্লেষ্মা ঝরে পড়ার মতো মনকে নরম করে, আর দূরের প্রশ্বাসী নদী ছোট ছোট স্পষ্টতা এনে মনকে একক করে। এটি এমন এক মুহূর্ত যেখানে ঘুমের আশা আর সকালের শান্তি মিশে যায়, যেন পুরোনো কোনো স্মৃতি হালকা করে ফিরে আসে।