차창 밖은 하얀 정적에 잠겼고, 히터 소리만이 낮은 숨결처럼 맴돕니다. 문득 귓가에 스치는 어머니의 나직한 음성이, 멈춰선 신호등처럼 마음을 차분히 가라앉힙니다. 속삭임은 눈발처럼 가볍고 투명하게 쌓여, 복잡하던 생각을 한 점의 고요로 모아줍니다. 이 얼어붙은 정오의 차 안, 당신은 비로소 온전히 자신에게로 돌아옵니다.