Chiều chạng vạng vừa khép lại trên một bến sông Sài Gòn, tiếng tàu xa kéo tâm trí ra khỏi nhịp phố hối hả. Mưa rơi trên cửa như một lớp màn mềm, giúp những trang tài liệu và ý tưởng ban đêm trở nên rõ hơn mà không gây mệt. Dòng nước lăn tăn giữ hơi thở chậm lại, còn tiếng chuông mỏng thỉnh thoảng vang lên như nhắc người nghe buông những căng thẳng chưa kịp gọi tên. Cảnh vật vẫn còn ánh sao và độ ẩm của mưa, đủ yên để tập trung nhưng cũng rộng để một ngày dài thật sự kết thúc.