গভীর রাতের বৃষ্টি পাতায় পাতায় নরম নাড়ে, আর সাখোর সাঁঝের মতো ওয়াল করে গুঞ্জন দূর থেকে বজলে। বাঁধকপড়া বাঁশের ঝাঁকুনিগুলো পানির গন্ধ মেশে গেনে, আর ঝুলে থাকা লালগালি পাতায় পাতায় ঝর্জরে। আপনি যিনি শিথিল থেকে বিশ্রাম চান, এই রাতে বাংলার গাছপালার ঝলকেও আপনার পাশে আরাম করে নেবে।