Menutup mata, bisikan samar mengajak pikiran mengembara ke masa lalu yang hangat meski udara mendingin. Suara pelan-pelan itu menyelimuti seperti kabut senja yang tak pernah sepenuhnya pergi, meninggalkan rasa rindu yang tumbuh perlahan. Di kedalaman hening ini, pikiran menemukan tempat berlabuh yang tenang, seolah duduk di tepi jendela saat dunia mulai tertidur.