冬の大阪の街、昼下がりなのに空は薄暗く、ビルの谷間に古い寺院の鐘の残響が漂う。誰かの声にも似た囁きが、思考の輪郭をぼやかし、胸の奥にしまい込んだ記憶の断片をそっと引きずり出す。遠くで小雨がアスファルトを撫でる音は、張り詰めていた肩の力をふっとほどき、午後の静寂の中で自分だけの余白を取り戻させてくれる。目を閉じれば、星のない正午の空を見上げたときのような、どこかもの悲しい解放感が全身を包む。