في غوطة دمشق، حين تتساقط قطرات المطر على أوراق الزيتون، يهدأ الداخل قبل أن يهدأ العالم. تنساب النغمات البعيدة مثل أجراس معبد قديم، فتجعل النفس تتنفس ببطء وتنسج تركيزًا ناعمًا. الرعد الخافت لا يفزع بل يتحول إلى مسافة آمنة، بينما تلمع نطرات الماء على الواجهات كحضور لا يطلب شيئًا. هذه اللحظة مناسبة لمن أنهى يومًا مرهقًا أو يستعد لفكرة خلّاقة، لتعود إليه الروح بلطف، كما يعود الندى إلى الأرض.