Pluie d'or sur les collines de Gitega. Chaque goutte tambourine doucement sur les feuilles, et la pensée se pose comme un oiseau fatigué qui trouve enfin sa branche. Un tonnerre lointain respire sous la terre, berçant les heures d'étude dans une paix profonde. Les bambous secs murmurent en code secret, et l'eau cachée dans les creux chante une seule note continue — celle du silence habité.