تبدأ الأمطار الخفيفة بالنغم على نوافذ البيت الصحراوي، بينما يهمس البرتقال والريح البعيدان. تحت السماء المظلمة، يصقيل الأمطار يتزامن مع صلاصيق قضبان الخيزران الجافة وتكهُّّها. كل قطرة نغمتها تنسحب كنَفَسٍ عميقٍ يُطمئنّ الروح بعد نهارٍ طويل. هذه اللحظة تُعيد تشكيل هدوءك، تنسج أملسة الصبر على شرفة الصحراء.