ينهمر المطر برقة على تلال نابلس عند الغسق، ورعد خافت يتدحرج في البعيد كصدى لذكريات قديمة، فيغسل ضوضاء النهار ويثبت القدم في اللحظة الحاضرة. نقرات خيزران يابسة تتخلل السيل لإيقاعٍ خفيٍّ يوقظ العزيمة دون صراخ، وكأن الأرض ذاتها تدق طبول البدء. مع كل قطرة تلامس حجر البلدة العتيق، يتسع الصدر لطاقةٍ هادئة لا تعرف الاستعجال، بل تعرف الاتجاه. هنا، بين ضباب المساء ورائحة التراب المبلول، يجد القلب متسعاً ليتنفس، وللروح لترسم طريقها نحو ما يستحق.