বৃষ্টির রাতে কক্সবাজারের সৈকতে দূর থেকে এলো ট্রেনের সুর। বৃষ্টির হালকা স্পন্দন ও ট্রেনের গভীর ধ্বনি মিলে মনকে একটি নিরাপদ গহবরে নিয়ে যায়। চোখ বন্ধ করলে মনে হয় পুরো প্রাণ ঢুকে আছে কোনো নীরব জলের মধ্যে—ভ্রূণের মতো রক্ষা পায়। ওউলের ডাক নেই, শুধু বৃষ্টি ও ট্রেন—এটাই ঘুমানোর জন্য আদর্শ মুহূর্ত। দিনের ঘাম মুছে যায়, মন শান্ত হয়, আর তুমি ছোট্ট একটা ঘুমের জগতে ঢুকে পড়ো যেখানে কেউ তোমাকে খুঁজে পাবে না।