বিকেল নয়, প্রায় দুপুয়া — কুল্নার লবণ-মাটির আওয়াজে ভেজা যেটুকু বাতাস চোখ বন্ধ করলে ভেতরে ঢুকতে চায়। রাস্তার পাশে বসানো মাটির চুলার আগুনটা তখনো ধিকধিক করছে, আর তার সাথে একটা দীর্ঘ, আলতোলালে সুর ঘুম আর প্রার্থনার মাঝামাঝি এক জায়গায় টেনে নিয়ে যায়। মুখ ভেজা উত্তাপ আর দূরে নদীর ঢেউ একসাথে মিশে গিয়ে শহরের সব শব্দকে হঠাৎ একটু দূরে সরিয়ে দেয়। ঘুম আসে না, আসে গভীর শ্বাস — যেন মাথায় যত কথা জমে ছিল, সব একটু একটু করে গলে যায়।