ঠান্ডা সন্ধ্যার বাতাসে কাঠের আঁচ ছড়িয়ে পড়ে, মনকে ঘুমের দিকে টানে। এই শব্দগুলো শুধু পটভূমি নয়—রাতের নির্জনতায় মনকে শান্ত করে, স্মৃতি ও কল্পনার জন্য জায়গা খুলে দেয়। যখন আগুনের শিখা নিভতে শুরু করে, তখন চোখ বুঁজলে বাংলার গ্রামের সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে—সেই একই ছন্দ, সেই একই রহস্য। এই আবেগপূর্ণ মুহূর্তে কান দিলে দৈনন্দিন চাপ থেকে মুক্তি পাওয়া যায়।