Sylhetের রাতের বাসে চোখ বন্ধ করলে কিছু একটা পরিবর্তন আসে। আপনার নিচে বসার স্থান দিয়ে পৃথিবীর গভীর স্পন্দন উঠে এসে, যাত্রাকে একটা ধ্যানের পথে পরিণত করে। প্রাচীন হৃদস্পন্দন বিচ্ছুরিত চিন্তাগুলোকে একাকার করে একটা শান্ত কেন্দ্রে নিয়ে যায় — যেন দীর্ঘ দিনের পর প্রথম শ্বাস। এটা রাতের মতালে নিজেকে তুলে দেওয়ার শব্দ, গরম গ্রীষ্মের অন্ধকার আপনাকে নিরাময় নিদ্রায় নিয়ে যায় যখন রাস্তা আপনার পাের নিচে তার অনন্ত গান বাজায়।