Một buổi sáng muộn kéo dài vô tận trên chuyến tàu đi qua ruộng lúa và sông nước miền Trung, nơi nhịp ray lắc nhẹ như võng mẹ ru ngày xưa. Tiếng mưa gõ trên cửa kính ô tô kéo tâm trí ra khỏi deadline, cho bạn một khoảng thở mà cơ thể không dám xin. Những thanh chuông chùa lẫn trong tiếng bánh sắt ngân dài giúp ý tưởng tự chảy, không gắng, không vội — chỉ còn bạn và quãng đường phía trước.