薄霧貼著新北山徑緩緩沉降，腳步穿過落葉、碎石與殘雪，像為即將到來的夜晚一點點生火。踏雪的細響把寒意收束成清晰節拍，溪畔腳步則讓心緒跟著穩定向前，神秘卻不令人不安。閉上眼，彷彿在結束一整天的奔波後獨自走入山林，疲憊被霧帶走，留下繼續讀書、創作或整理思緒的力氣。遠處的寒鴉與貓頭鷹偶爾呼應，讓這份清醒不孤單，也讓每一步都更堅定。