Di balik lembaran sebuah buku yang tak terbuka, desah seperti kembang api sunyi menari di dalam dada. Suara desah yang lembut itu mengalir seperti embun di pagi yang tenang, menghapus jejak sepatu kaki yang lelah di atas batu. Setiap napas bergetar memberi ruang bagi pikiran untuk pulang, melepas lapisan debu kota yang melekat. Di dalam sunyi ini, waktu terlihat menggulung diri seperti kertas lakaran tangan, sambil menanti cahaya sore yang datang.