চোখ বন্ধ করলে একটা অসীম নীরবতায় ডুবে যাওয়ার অনুভূতি হয়—যেন কোথাও থেকে ঢেউ আসছে, কিন্তু সেটা শব্দ নয়, শুধু স্পন্দন। পাখির ডাক দূরে দূরে ভেসে আসে মাটির গন্ধ মেশানো, যেন সিলেটের পাহাড়ি বাদাম গাছের ছায়া ঠিক তখনই ঝাপসা হলো হাওয়ায়। এই শব্দগুলো চিন্তার জটিল গন্ডরকে চিপসে ভেঙে ছড়িয়ে দেয়—প্রতিটি স্তর একটা করে চাপড়া ওল্টিয়ে দেয় শান্তির দিকে। মধ্যাহ্নের আলো এতই সাদা ও বায়বীয় যে সময় থেমে যাওয়াই প্রাকৃতিক লাগে।