뿌옇게 흐려진 창문 너머 빗소리가 고요한 밤을 감싸 안을 때, 기차는 거의 의식하지 못하는 리듬으로 흔들립니다. 시선은 어느새 어딘가에 닿지 않은 채 머릿속만 선명해지고, 시험도, 걱정도, 해야 할 일도 한 겹씩 천천히 녹아내립니다. 반복되는 바퀴 소리와 찻잔 속 깊고 잔잔한 진동이 흩어졌던 집중을 하나의 점으로 모아주어, 페이지를 넘기는 손끝에 다시 힘이 돌아오는 느낌을 줍니다. 잠들지 않은 도시, 잠들지 않은 나, 그리고 창밖에 흐르는 어둠 속으로 천천히 흘러가는 이 시간은, 온전히 내 것인 몇 시간 중 하나가 됩니다.