Há um instante no fim da tarde recifense em que o calor deixa de pesar e a casa parece respirar. O fogo baixo sustenta um grave contínuo, quente como pedra ao sol, que ancora a respiração e afrouxa os ombros. Entre uma estalida e outra, a lenha desenha um chão firme sob os pensamentos, que param de correr antes mesmo de você pedir. É o que sustenta a soneca das três da tarde: não o silêncio, mas um fogo que queima devagar enquanto o mundo lá fora esfria nas sombras.