দক্ষিণা বাতাসে ভেসে আসা বৃষ্টির শব্দ মনের ভেতর এক গভীর স্থিরতা আনে, যেন শহরের কোলাহল থেকে দূরে কোনো নদীর ধারে বসে আছেন আপনি। জানালায় টুপটাপ বৃষ্টির ছন্দ মস্তিষ্কের বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলোকে একটি শান্ত বিন্দুতে বেঁধে দেয়, আর দূরের গভীর জলের ওঠানামা শরীরের টেনশন ধুয়ে নিয়ে যায়। কাকের ডাক আর হাওয়ায় বেজে ওঠা ঝংকার শুনলে মনে হয় দিনটা এখনো সম্ভবনায় ভরা — ক্লান্তির ভেতরেও একটা নতুন শক্তি ফিরে আসে। এটা সেই মুহূর্তের জন্য, যখন একটু একা বসে নিজেকে আবার খুঁজে পেতে চান।