Em Nampula, ao cair da tarde, o som abre uma margem silenciosa onde o calor do dia se dissipa devagar. As ondas baixas carregam o peso de uma tempestade distante e acalmam a respiração, enquanto os tons fluidos que lembram flautas despertam a memória de alguém ou de algum lugar querido. Há frio no ar, mas não medo: é o frio limpo de uma lembrança antiga, delicada o bastante para embalar o sono. Fechando os olhos, a mente deixa de correr e encontra espaço para descansar.