गंगा-किनारे की सुनसान रात में दूर उल्लू की टेक समय को धीमा करती है, जैसे दिनभर की चहल-पहल धीरे-धीरे घर लौट रही हो। A rare snipe call crosses the open dark without breaking it, giving the mind a single, far point to rest on. सांसें भारी नहीं, खाली और स्थिर होने लगती हैं—बिस्तर पर लेटे-लेटे मन अपने विचारों को पकड़े बिना बहने देता है। By the final breaths, the night feels less lonely and meditation becomes a quiet return to yourself.