Di tepi hari yang menua, suara desis sepehalaman kenangan mengalir pelan di antara dinding rumah. Napas ibu dan langkah ayah terdengar seperti detak jantung yang tak pernah pudar, menenangkan pikiran yang terlalu banyak bertanya. Setiap bisikan malam mengeluk lembut, mengingatkanku pada momen-masa kecil yang aman dan hangat. Dengan mata tertutup, aku kembali ke tempat di mana stres hanya bisa mimpi. Ini adalah ruang bagi mereka yang butuh pulang, bahkan ketika badan masih di mana saja.