নদীপারের ভোরে বৃষ্টি-ভেজা মাটির মৃদু ছোঁয়া মনের ছিট্টাছাটাকে এক নীরব কেন্দ্রে মিলে যাওয়ার মতো করে। পানির কূলের পক্ষীর কণ্ঠ এবং দূরের উদ্যানের আড়ালের নম্র শব্দ একসঙ্গে শ্বাসকে ধীরে ও নিরাপদে চলতে সাহায্য করে। দীর্ঘ দিনের পর বিশ্রাম নেওয়ার মুহূর্তে এগুলো মনকে নিজের দিক ধরে নেওয়ার মতো করে তোলে। কান বন্ধ করলে ভোরের আলো ও ভেজা মাটির স্মৃতি মিলিত হয়ে এক শান্ত, স্বপ্নিল মানসিক স্থান তৈরি করে।