عندما يلمس أول ضوء باهت الجدران القديمة لفاس قبل أن تستيقظ المدينة، تكون الصمت عميقًا لدرجة يشعر المرء بأنه صلاة. يحمل الهواء البارد صدىً خافتًا للماء يتحرك في قنوات غير مرئية، كأن المدينة نفسها تتنفس تحت حجرها الراقد. في هذه الساعة المتجمدة، تستقر الأفكار المتفرقة في نقطة هادئة واحدة، ويفتح العقل كبابًا بانتظار القراءة. لحظة بين الليل والنهار يتذكر فيها الروح سكينتها، سكينة تنتمي إلى كل زاوية صامتة من فجر مغربي.