La lumbre queda reducida a un murmullo de brasas, como si el mediodía de Puebla se hubiera detenido tras un frío seco. La crepitación baja no busca animar la habitación: acompaña una melancolía tranquila, cercana y sin prisa. Su fondo grave sostiene la respiración y deja que el ruido de la ciudad se vuelva apenas una distancia. Al cerrar los ojos, el descanso aparece menos como huida y más como un refugio breve, cálido y cuidadosamente silencioso.