চোখ বন্ধ করলেই মন এক নরম অন্ধকারে ডুবে যায়, যেখানে ঝিঁঝিঁপোকার অবিরাম ডাক আপনার শ্বাসের সঙ্গে মিশে একটি শান্ত ছন্দ তৈরি করে। দূর থেকে ভেসে আসা ব্যাঙের ডাক আর বাতাসের গভীর শ্বাস আপনাকে বুঝিয়ে দেয় যে রাত ঠিকই জেগে আছে, কিন্তু আপনাকে আর জাগতে হবে না। সমুদ্রের দীর্ঘ শ্বাসের মতো একটা স্তর মনের ভেতরকার সব চিন্তাকে ধুয়ে নিয়ে যায়, যেন বুকের উপর থেকে একটা ভারী চাদর সরে গেছে। এই মুহূর্তে আপনি শুধুই আছেন — দিনের ক্লান্তি গলে যাচ্ছে, আর ঘুমের কোলে ঢোকার আগে শরীরটা অবশেষে নিজেকে ছেড়ে দিচ্ছে।