في ساعةٍ متأخّرةٍ من الضّحى، حين يتهادى الوقتُ بين أصابعك، يُغمضُ هذا المشهدُ الصوتي عالَمَكَ على إيقاعِ قاطرةٍ بعيدةٍ تمرّ عبر سهلٍ ضبابي. نبضاتُ قلبٍ خافتةٌ تذكّرك بأنّك حيّ، وصدى جرسِ معبدٍ يتبخّرُ في الفراغِ يُذيبُ التوتّرَ من عضلاتِ كتفيك. حين تفتحُ نافذةً في عقلك، لا تجد إلا ريحًا ناعمةً وأصداءَ تردّداتٍ من راديو قديم — مكانٌ آمنٌ تسمعُ فيه نفسكَ للمرّة الأولى هذا اليوم.