চোখ বন্ধ করলে বাঁশবনের সুমেড়ে আপনাকে গামছার মতো আঁচড়ে নেয়। দূর পদ্মা শব্দ ছাড়া কথা বলে, পুরনো প্রতিশ্রুতির মতো অটুট। আম পাতাগুলো মাথার ওপরে নাচে, তাদের খড়খড় শব্দ দিনভরের জটিলতা কাঁধ থেকে তুলে দেয়। একা পাখি সোনালি হাওয়ায় ডাকে, বিঘ্ন করার জন্য নয়, শান্তি সহজ জিনিসে বাস করে তা মনে করাতে। এখানে সময় কাটে না — এটি শ্বাস নেয়।